在最近的多款热门手游里，女性角色手持红箭的设定像一支会说话的象征笔，画风从写实到卡通再到原神式的半写实逐渐混搭，形成了一个看起来简洁却极具信息量的视觉锚点。她站在练习场的木质靶子前，弓弦轻颤，红箭在空中划出一条细细的光轨，像是在提醒玩家：这不是普通的射击，这是...